火蜥蜴与蝙蝠翅膀

听说这电影不太好理解，尤其是中间那一大段从宇宙大爆炸开始的跟纪录片一样的生命发展史。但我看了之后觉得，这电影其实非常好理解。

理解这电影的关键点，一是这段生命发展史纪录片，二是影片开头的《约伯记》字幕。这两者看起来毫无关系，而这二者似乎与影片主体的少年成长也没太大关系。但其实并非如此，而在我看来，影片的价值正在于此。

《约伯记》说的是什么呢？是一个爱上帝的人所受的苦难。在现代神学的语境里，约伯所面对的处境隐喻的正是整个人类所面对的处境：为什么人生充满苦难？为什么人类如此脆弱？影片里的主人公们经常会问：‘你听见我了么？为什么我要受苦？’其实这些都是约伯问题的重复。

这里的‘你’，并不一定就是指上帝。这个词无非是提供了一个超验的对象，一个舍斯托夫所说的可以哭号的对象。

影片主体故事情节呈现给观众的，无非是生活的常态：琐事、烦恼、争吵、意外的死亡、事业失败或成功等等等等。如果影片仅仅只有这些，那它与大多数电影也就没什么分别。

而《生命之树》最与众不同一点，正是那段生命发展史纪录片。从宇宙大爆炸开始，直到主体故事发生的时间。于是，那一家人的故事便具有了一个更广阔的背景。上百亿年的发展，无数的星系和星球、无数的生命诞生又消失，最终在某个时间点上，出现了这样一家人，他们是拥有智能的物种、他们拥有关爱其他生命的能力，但是，他们所经历的，与白垩纪的恐龙经历的有什么分别呢？诞生、成长、死去。

宇宙历经上百亿年创造出来了智慧物种，可是这个物种却这么脆弱，那么创造这个物种又为了什么呢？为了承受苦难么？于是导演泰伦斯·马利克通过电影提出的问题，其实依然是那个一直以来的问题：生命有意义吗？

我觉得《生命之树》的价值，就在于它把这个问题用影像语言表达了出来。我也觉得，导演让影片中的人物们时常冲着天空问道‘你听到了么？’是为了让观众也思考这个问题。虽然，这种做法显得颇为刻意。

导演在影片末尾给出了问题的答案。或者说，答案之一。完整认真看过电影的人，应该能够感觉到这个答案，感觉到导演马利克的苦心。

以我个人感觉，把开头引用《约伯记》的字幕删掉，把影片中人物的发问（‘你听到了么？我为什么要受苦’）都删掉，我会更喜欢这部电影的。

另外，我觉得是不是最近几年这些导演们都热衷于看纪录片，怎么《生命之树》和《忧郁症》里都有大段宇宙和星球的镜头呢。

将这三部纪录片放在一起是因为其主持人都是Andrew Graham-Dixon，创作团队也都一样，因此有着统一的风格。实际上这个系列最近又拍摄了《意大利艺术》和《美国艺术》。

Graham-Dixon 本人是艺术评论家和艺术史学家，在这三部纪录片中，他丝毫不避讳自己的艺术批评倾向。对于看惯了那些剔除了意识形态的、四平八稳的纪录片的观众来说，他的主持风格有时候会显得有点儿不那么舒服。

不过我认为这也正是这一系列纪录片的优点。它不是泛泛地把一个国家历史上的著名艺术品摆在你眼前，然后再奉上一大堆溢美之词，或者谈论那艺术品背后的轶闻八卦。它探究的是一个国家的历史、文化与其艺术之间的关系。为什么这样的艺术会在这个地点、这个时期出现？艺术又如何影响了这个国家的人？

而正是这种“为什么”问题的提出，使得这系列纪录片中，不仅仅展示了某个国家的艺术杰作，同时，它也会展示某个国家在特定的历史背景下产生的不那么让人愉快的艺术作品，甚至是价值并不高的作品。比如《德国艺术》中的纳粹艺术品，和《俄罗斯艺术》中斯大林时期的社会主义作品。我个人很喜欢这一部分，因为正是这种对比，使我们意识到什么是真正的杰作。

这系列纪录片每部只有三集，每集大约一个小时，这样短的篇幅要完整展示某一国的艺术史是不可能的，不过很聪明地，这系列纪录片每集都只关注一个特定的历史时期，讨论在这个时期下的艺术发展。

《西班牙艺术》选取的是摩尔人占领时期、中世纪宗教法庭时期、西班牙内战时期。《德国艺术》选取的是宗教改革时期、德国统一和工业化开始时期、二战时期。《俄罗斯艺术》选取的是基辅罗斯时期、沙皇统治的辉煌时期、苏维埃时期。而无论讲的是哪个国家、哪个时期，有几个重要的点始终贯穿着纪录片：信仰、理想、人的生存状态。

比如，《西班牙艺术》第一集展示了伊斯兰艺术在西班牙的发展，Graham-Dixon首先告诉观众的就是，那是一个罕见的伊斯兰教、基督教、犹太教和谐相处的时代，而正是这种信仰上的尊重与理解，创造了混合着伊斯兰风格的基督教建筑、以及混合以上风格的犹太教会堂，甚至在摩尔人退出西班牙后，这种艺术风格依然被传递至今。

而在《俄罗斯艺术》第三集中，Graham-Dixon通过斯大林的画像和莫斯科的地铁车站告诉观众，苏维埃政府取消了宗教，但却用领导人画像和工人农民的雕塑竖立起另一种宗教的符号语言。

这系列纪录片还有一个非常出色的地方，就是它并非只把眼光放在那些人人耳熟能详的‘大作’上，比如委拉斯开兹的《宫娥》或者毕加索的《格尔尼卡》。很多时候，它会引导观众关注那些不怎么出名却非常优秀的艺术品和艺术家。比如德国的中世纪木雕以及雕刻家里门施耐德，比如俄国画家弗鲁贝尔。它甚至还会把目光聚焦在当代艺术上面，比如以石油作为主题的那位年轻的俄罗斯当代艺术家。

有时候我会想，如果 Graham-Dixon 拍一部《中国艺术》会怎么样呢？后来想想这应该不大可能，参考他对于斯大林肖像画的态度，我想他对于《毛主席去安源》肯定不会有什么好的评价。我觉得国内引进这系列纪录片也不大可能，《西班牙艺术》也许还成，但《德国艺术》和《俄罗斯艺术》肯定不行，因为 Andrew Graham-Dixon 在这两部纪录片里都说了斯大林和苏共不少坏话。

听说这电影不太好理解，尤其是中间那一大段从宇宙大爆炸开始的跟纪录片一样的生命发展史。但我看了之后觉得，这电影其实非常好理解。

理解这电影的关键点，一是这段生命发展史纪录片，二是影片开头的《约伯记》字幕。这两者看起来毫无关系，而这二者似乎与影片主体的少年成长也没太大关系。但其实并非如此，而在我看来，影片的价值正在于此。

《约伯记》说的是什么呢？是一个爱上帝的人所受的苦难。在现代神学的语境里，约伯所面对的处境隐喻的正是整个人类所面对的处境：为什么人生充满苦难？为什么人类如此脆弱？影片里的主人公们经常会问：‘你听见我了么？为什么我要受苦？’其实这些都是约伯问题的重复。

影片主体故事情节呈现给观众的，无非是生活的常态：琐事、烦恼、争吵、意外的死亡、事业失败或成功等等等等。如果影片仅仅只有这些，那它与大多数电影也就没什么分别。

而《生命之树》最与众不同也是最出色的一点，正是那段生命发展史纪录片。从宇宙大爆炸开始，直到主体故事发生的时间。于是，那一家人的故事便具有了一个更广阔的背景。上百亿年的发展，无数的星系和星球、无数的生命诞生又消失，最终在某个时间点上，出现了这样一家人，他们是拥有智能的物种、他们拥有关爱其他生命的能力，但是，他们所经历的，与白垩纪的恐龙经历的有什么分别呢？诞生、成长、死去。

宇宙历经上百亿年创造出来了智慧物种，可是这个物种却这么脆弱，那么创造这个物种又为了什么呢？为了承受苦难么？于是导演泰伦斯·马利克通过电影提出的问题，其实依然是那个一直以来的问题：生命有意义吗？

我觉得《生命之树》的价值，就在于它把这个问题用影像语言表达了出来。我也觉得，导演让影片中的人物们时常冲着天空问道‘你听到了么？’是为了让观众也思考这个问题。虽然，这种做法显得颇为刻意。

导演在影片末尾给出了问题的答案。或者说，答案之一。完整认真看过电影的人，应该能够感觉到这个答案，感觉到导演马利克的苦心。

以我个人感觉，把开头引用《约伯记》的字幕删掉，把影片中人物的发问（‘你听到了么？我为什么要受苦’）都删掉，我会更喜欢这部电影的。

另外，我觉得是不是最近几年这些导演们都热衷于看纪录片，怎么《生命之树》和《忧郁症》里都有宇宙和星球的镜头呢。

琥珀屋本是普鲁士国王弗里德里希一世的创造，琥珀切片或雕刻铺满整个房间的墙壁。1717年，琥珀屋被送给沙皇俄国，并经历几次扩建，最后坐落于叶卡捷琳娜宫。二战时期，德军将琥珀屋拆卸运回德国柯尼斯堡。但战后琥珀屋下落不明。目前人们在叶卡捷琳娜宫所见到的琥珀屋是根据苏联时期的照片复制而成的。

许多年来，关于琥珀屋的下落有很多猜测，有人认为其已在战争中被毁，也有人认为构成琥珀屋的琥珀已被分割，散落到民间。史蒂芬·贝利的小说《琥珀屋》就是根据这些猜测结合历史资料写成的。

《琥珀屋》的故事情节与一般历史解谜类小说并无不同。开场的序章描写1945年的毛特豪森集中营，一下子吊起读者胃口。紧接着正文开始后是两起谋杀案，引出正反两派，以后的情节就是两派之间的大斗法，琥珀屋的秘密也逐渐被揭开。

其实这种情节结构通过丹·布朗，读者已经非常熟悉了。小说前三分之一主要在铺陈线索、交待人物关系和历史背景。中间三分之一是主要的解谜过程，描写两派互相跟踪、互相设下陷阱。故事的后三分之一部分，一开头就让整个情节来了一个大转折，目的是让读者感到秘密远比想象中更复杂，持续提起阅读兴趣。而之后的情节就是正方战胜反方，正义压倒邪恶，秘密重新大白于天下。

以历史解谜小说而论，《琥珀屋》是不错的小说，但若以文学作品的标准衡量，《琥珀屋》就与丹·布朗的小说一样，情节很刺激，文学性实在不怎么样。只能说这是一个有趣的故事。但作者本人恐怕也并不在乎什么文学性吧。

就比如《琥珀屋》对人物的塑造，女性角色似乎都性饥渴，男性角色似乎都是阿尔法男。这种描写当然没什么不可以，但就像在葬礼上念悼词，在赞扬死者品德如何高尚、学术水平如何精深的语句中，突然冒出一句“死者身材肥硕”，这固然可能非常实事求是，但总让人感觉有点儿莫名其妙，有点儿滑稽。

其实这种小说倒是很适合改编成电影，各种观众喜闻乐见的元素熔于一炉：谋杀、枪战、情色、血腥的秘密、古老的欧洲城堡。多么的好莱坞啊。

如何让自己轻易变成人人艳羡的品味高尚、格调高雅的上流人物？什么？去学习拉丁语、希腊语或者乌尔都语？去钻研中世纪阿拉伯音乐微分音程？去赤道几内亚的雨林里观察树蛙的交配习性？

这也太花费时间了，而且，又能在闲谈中派上多少用处呢？于是劳伦斯·怀特德-弗莱写了这本《假装的艺术》，教导我们如何在任何领域都可以充当一把资深人士的秘诀，那就是：装。

这话的确不假，不过，如果你看了这本幽默的书之后真打算亲身实践一下，那就一定要三思而后行。因为，作者他其实是玩了一回大大的讽刺，有些地方夸张得倘若你真的按其行事只能落得被人嘲笑的下场。

在我看来，这本书的意义不在于教导人们该怎么装，而是教导人们如何识别他人的装。说真的，书里很多让人忍俊不禁的假装模式，你经常可以在身边发现。下回，当参加某个聚会，有人在你面前装13的时候，你就不仅可以微笑应对，还可以更加装模作样地扯一个更夸张的谎。